РЕМАРК ТЕРПЕТЬ НЕ МОГ КАЛЬВАДОС.

Роман "Триумфальная Арка" изначально задуман Ремарком как история его любви к Марлен Дитрих - наиболее драматичной страсти в его жизни, причинившей ему много боли и не отпускавшей много лет. Начиная в конце 1938 года писать эту книгу, Ремарк еще не знал как он ее закончит, много раз переделывая сюжет в течение жизни. За те восемь лет что создавалсь книга жизнь внесла в нее много правок, подчас кардинальнальных и дополнительных сюжетных линий. Но основной темой так и осталась любовь на фоне рухнувшего мира - безраздельная, безрассудная и обреченная.

Кальвадос вписан в сюжет романа "Триумфальная Арка" небольшой, но настолько яркой деталью, что многие читатели даже не пробовав его никогда останутся навсегда им очарованы. "Напиток грез" появляется в повести в наиболее драматичные ее моменты: когда лиричным фоном, а когда спасательным кругом в сложных взаимоотношениях Равика, - врача бежавшего из нацистской Германии во Францию и вынужденного в статусе в нелегального эмигранта под псевдонимом работать подпольно за копейки, и Жоан Маду - актриссы, загнанной судьбой, как и Равик, в острую зависимость от непредсказуемых обстоятельств.

***
Кельнер вернулся с бутылкой, неся ее бережно, как запеленатого младенца. Это была грязная бутылка, совсем не похожая на те, которые специально посыпают пылью для туристов, а просто очень грязная бутылка, пролежавшая много лет в подвале. Кельнер осторожно откупорил ее, понюхал пробку и принес две большие рюмки.
– Вот, мсье, – сказал он Равику и налил немного кальвадосу на донышко.
Равик взял рюмку и вдохнул аромат напитка. Затем отпил глоток, откинулся на спинку стула и удовлетворенно кивнул. Кельнер ответил кивком и наполнил обе рюмки на треть.
– Попробуй-ка, – сказал Равик Жоан.
Она тоже пригубила и поставила рюмку на столик. Кельнер наблюдал за ней. Жоан удивленно посмотрела на Равика.
– Такого кальвадоса я никогда не пила, – сказала она и сделала второй глоток. – Его не пьешь, а словно вдыхаешь.
– Вот видите, мадам, – с удовлетворением заявил кельнер. – Это вы очень тонко заметили.
– Равик, – сказала Жоан. – Ты многим рискуешь. После этого кальвадоса я уже не смогу пить другой.
– Ничего, сможешь.
– Но всегда буду мечтать об этом.
– Очень хорошо. Тем самым ты приобщишься к романтике кальвадоса.
– Но другой никогда уже не покажется мне вкусным.
– Напротив, он покажется тебе еще вкуснее. Ты будешь пить один кальвадос и думать о другом. Уже хотя бы поэтому он покажется тебе менее привычным.

Ремарк наделяет кальвадос почти мифическим ореолом, представляя его его золотой кладовой, где закупорены драгоценные воспоминания прошлого, терпеливо дожидающиеся чтобы их извлекли на свет, а затем вернулись к ним снова и снова.

***
Равик расплатился. Он взял бутылку и принялся ее рассматривать.
- Побудь с нами, солнечное тепло. Долгим жарким летом и голубой осенью ты согревало яблони в старом, запущенном нормандском саду. А сейчас мы в тебе так нуждаемся...
...
Жоан быстро поднялась. Ее лицо сияло.
— Дай мне еще кальвадоса, — сказала она. — Похоже, он и в самом деле какой-то особенный... Напиток грез...

Всё вышедшее из под пера Ремарка глубоко автобиографично, и кальвадос в "Трумфальной Арке", так дивно и вкусно вписанный и играющий особую роль свидетеля, (если не посредника), любви Равика и Жоан, породил устойчивую легенду о том что Ремарк любил кальвадос. Колоссальный успех повести, сопоставимый лишь с первой, главной его книгой - "На Западном фронте без перемен", утвердил Ремарка в роли популяризатора кальвадоса наравне с Хемингуэем. Хотя на самом деле кальвадос стал широко известен и популярен вне Франции только 35-40 лет после публикации "Арки".
Тем не менее, Ремарк кальвадос не любил.

 
 

В конце февраля 1948 года в ходе освещения только что вышедшей в США экранизации романа "Триумфальная Арка" в газетах появилась короткая заметка, упоминающая о том как Шарль Буайе, играющий в фильме с Ингрид Бергман главные роли, обсуждая с автором харакерные черты и мотивы персонажей заметил:

- Я полагаю что многие детали книги перекликаются с вашей жизнью, и что вы-то и являетесь прототипом героя.
- Да, - ответил Ремарк, - сходства много, но есть одно большое отличие. Я терпеть не могу кальвадос.



Позже, в интервью газете Ремарк пояснил,

- Лично я считаю что кальвадос - это ужасный напиток. Но что-то такое было в слове "кальвадос", что звучало романтично вне зависимости от того знаешь ли ты что это такое, или хотя бы собираешься попробовать.

Так символом чего же является кальвадос в "Триумфальной Арке" – романтической любви? Бережно хранимой в запечатанной пыльной бутылке памяти о ней? Разочарования? Отвращения?..
Книга дает на это совершенно точный ответ.

А начиналось все в Венеции, где осенью 1937 года на пятый уже ежегодный фестиваль собралась пестрая компания причастных к миру кино...